Encore des romancières anglaises, encore des romancières américaines... Elles sont à la mode ; on les réédite, on parie d’elles... Et c’est tant mieux, car mine de rien elles touchent au cœur des choses.
Pour donner envie de les savourer, voici un petit abécédaire sans façon.
A comme APPARENCES
Edith Wharton, plus particulièrement, est cette romancière des apparences. Elle les traque, elle les fixe, elle en fait la trame de son œuvre. Tous ses personnages en sont prisonniers, tandis que derrière cette religion des apparences bat une sexualité omniprésente et toujours refoulée.
C comme CASSANDRA
Cassandra, héroïne du premier roman de Barbara Pym (tout récemment traduit et publié par les éditions Salvy), Adam et Cassandra , restera comme un modèle du genre, une sorte d’Emma Bovary qui ne succomberait pas. Un premier roman si « pymien » qu’on dirait parfois un pastiche !
D comme DETAILS
Oui, ce sont les détails qui en font le style. Détails des intérieurs chez Edith Wharton : tables, bouquets, autant de décors cossus, autant de cages impitoyables. Détails des comportements chez Barbara Pym : un geste, un regard qui s’attarde, un pas qui ralentit, une curiosité qui cherche à s’assouvir sans oser se montrer, et toutes les manigances de la vie.
E comme ETHNOLOGUE
C’est ce que les critiques disent volontiers de Barbara Pym et d’Edith Wharton. Ainsi, schématiquement, Pym serait l’ethnologue des paroisses anglaises, de leurs rites, de leurs codes, de leur fonctionnement, tandis que Wharton serait celle des débuts de New York.
A ces manières d’ethnologue, il convient d’ajouter une très fine sensation des « classes » qui composent cette société étudiée à la loupe. Des classes qui se côtoient, qui se heurtent parfois, qui pourtant jamais ne se mélangent, et dont le portrait qu’elles tracent est tout à fait impitoyable.
F comme FRANKENSTEIN
Il faut rappeler que Frankenstein n’est pas le nom de la créature monstrueuse tant de fois représentée au cinéma, mais celui de son inventeur, le savant Frankenstein, lui-même personnage de ce roman noir tout droit sorti de l’imagination de Mary Shelley. En effet, on sait encore moins que l’auteur de ce roman archi-célèbre est une femme de vingt ans (voir à S comme Spark et Shelley).
H comme HUMOUR
Quand Pym évoque un colloque d’intellectuels dans les Ingratitudes de l’amour (éditions Bourgois), ou Muriel Spark les ridicules du monde de l’édition dans le Pisseur de copie (éditions Fayard), c’est toujours avec une ironie distante, narquoise : terriblement « anglaise » en effet ! On ne rit pas, mais on sourit, et chose plus rare, cet humour subsiste une fois ces livres refermés. Ainsi, chez Pym, chez Spark et même chez Wharton, cet humour peut vraiment devenir, à qui y est réceptif, manière de voir les choses, regard sur la vie, et presque attitude face au quotidien.
L’humour de ces romancières n’est jamais cruel, jamais méchant, jamais triomphaliste. Sa teinte retenue ne le rend que plus délicieux, que plus amusant.
/ comme INDEPENDANCE
Indépendance de Mary Shelley, qui a le courage de s’enfiiir avec un poète marié, et écrit Frankenstein pour gagner de l’argent, car Shelley est criblé de dettes et risque la prison.
Indépendance de Pym et de sa drôlerie. Comme ses personnages de vieilles filles, de « demoiselle comme il faut », pour reprendre le titre d’un de ses derniers romans traduits en français, Barbara Pym ne se marie pas, et indépendante, libre de tout hen, observe le monde avec indulgence et sarcasme. Il y aurait sûrement beaucoup à dire sur ces personnages de vieilles filles tournés si longtemps en ridicule, et qui n’incament peut-être qu’une sorte de conscience « supérieure », lucide, libérée des sottes vanités, des tourments de la séduction et du poids de la vie conjugale ! Les vieilles filles de Pym broient parfois du noir, mais une tasse de thé les console vite et la liberté d’agir à leur guise dans leur jardin vaut au bout du compte plus cher pour elles que tous les amants du monde !
Indépendance tout aussi exemplaire d’Eudora Welty qui choisit d’écrire et vit toujours aujourd’hui à Jackson, dans le Mississipi.
Indépendance longtemps espérée d’Edith Wharton, qui attend trente-sept ans avant d’écrire son premier roman et de vivre comme elle le veut, de voyager et d’avoir les amis qu’elle aime (Henry James, par exemple).
J comme JONQUILLES
On les rencontre à chaque coin de page chez Eudora Welty, chez Barbara Pym, chez Edith Wharton. Eparpillées sur des pelouses vertes dont la perfection est l’objet de tous les soins, on les dessine, on les cueille en brassées, prétexte pour aller sonner chez la voisine et se faire inviter pour le thé (c’est fou comme on est convivial chez ces romancières). Enfin, on jalouse celles du jardin de l’évêque !
Et l’évêque comme les jonquilles apparaissent comme autant d’enjeux dont nous sommes proches. Il suffit de changer l’évêque en quelqu’un d’autre et les jonquilles en autre chose, mais les désirs, les stratégies et les manigances restent tellement identiques !
L comme LEGERETE
Elle enveloppe ces romans, elle parcourt ces textes, elle en fait -une des marques distinctives de cette écriture. Aucune lourdeur, aucun effet, aucune prétention n’alourdit ces lignes. La légèreté, la fantaisie, les animent et c’est
A. Giordan, Livres.
d’une fraîcheur totale... sans date de péremption.
M comme MARIAGE
Ces romans sont aussi des odes anti-mariage ! Barbara Pym, tout particulièrement, et Edith Wharton en décrivent les pièges, l’enfermement, la tyrannie du mari, le poids écrasant de la société.
N comme NEW YORK
C’est à Edith Wharton que nous devons ces descriptions, ces évocations des débuts de la ville de New York, précises, efficaces, sans complaisance. Il ne s’agit encore que d’une petite ville peu étendue, mais où certains ont fait fortune au point qu’ils considèrent véritablement être les seigneurs de ce qu’ils pensent être un royaume.
Wharton passe à la moulinette les privilèges, le snobisme inimaginable et rigoriste de ces faux aristocrates, notables aventureux, tenant le haut du pavé et composant une société codée à l’ex-frême où, de toute façon, jamais les femmes n’ont droit à la parole.
P comme PERSONNAGE
Et, bon sang, elles excellent à les inventer, à les faire vivre, bouger, évoluer. On se souvient d’eux, de leurs inquiétudes, de leurs tristesses, de leurs gaités, de leurs manies comme de leurs égarements. C’est une littérature de personnages, avec tout ce que cela comporte pour le lecteur comme plaisir exquis.
S comme Muriel SPARK
Elle vit maintenant en Italie et ses livres ont, dans le monde entier, un succès considérable. On signalera tout particulièrement un excellent recueil de nouvelles qui porte le titre, attrayant en diable, de Pan ! Pan ! Tu es morte, paru chez Fayard.
Enfin, tout récemment, cet éditeur vient de publier Mary Shelley, la mère de Frankenstein, moitié biographie de Mary Shelley, moitié essai critique de son œuvre.
Mary est, en effet, la fille d’une féministe qui écrivit Défense des droits de la femme (Mary Wollstonecraft, en 1792), et qui mourut en mettant Mary au monde. Celle-ci n’a que 17 ans quand elle fugue avec le poète Shelley (lui-même ami du très romantique poète Byron), qu’elle épouse après le suicide de sa femme (un début de vie déjà très romanesque !). Ils font ensemble de nombreux voyages, en Suisse, en France, en Italie. Après sa mort, car Shelley se noie, Mary vit une existence plus retirée et sage, que Muriel Spark raconte dans un livre qu’il serait dommage de négliger.
V comme VICAIRE
Ce sont les têtes de turc de Barbara Pym. Pourtant elle les adore. Comme elle adore les vieilles demoiselles, les professeurs (de préférence de littérature médiévale !), les pasteurs et les bibliothécaires, tous victimes toutes désignées de son redoutable humour sucré ! Mais les vicaires en sont les premières victimes, les victimes d’honneur !
Ils pullulent dans ses romans et y font figure d’hommes-objets sur qui se focalisent tous les désirs. On leur mitonne des petits plats, on descend à la cave chercher une bouteille de porto en leur honneur, on leur tricote des affreux pulls gris bien chauds — ce qui les agace —, on se demande s’ils s’intéressent vraiment tant que ça à la religion ; on les déteste s’ils s’en éloignent, mais on leur en veut s’ils ne font pas attention à la nouvelle robe étrennée pour eux. Bref, tous les personnages féminins de Barbara Pym essaient d’attirer leur attention, et tous les vicaires font des manières. Ils veulent être dorlotés, mais ne jamais montrer leur cœur. Si ça vous rappelle quelque chose, à mon avis, c’est que vous avez tout compris !
W comme Eudora WELTY
Les éditions Flammarion viennent de publier un court texte, les Débuts d’un écrivain, composé de trois conférences données par Eudora Welty, dans les universités des USA.
E. Welty, qui est née au début du siècle dans le Mississipi, y vit toujours. Elle retrace ici, avec une intelligence remarquable, son enfance et son adolescence pour y chercher ce qui l’a poussée à écrire. Sa sensibilité rappelle celle de Roland Barthes ; sa fantaisie, celle des autres romancières anglo-saxonnes.
Sophie Gouskett
A. Giordan, Livres
Quelques titres
• Barbara Pym : Adam et Cassandra, éditions Salvy. Aux éditions Fayard, Crampton Hodnet, 89 F ; Jane et Prudence, 95 F -, Comme une gazelle apprivoisée, 98 F. Chez Bouigois, un Brin de verdure, 100 F ; La douce colombe est morte, 80 F ; Quatuor d’automne, 80 F ; une Demoiselle comme il faut, 100 F.
• Muriel Spark : le Pisseur de copies, Pan ! Pan ! Tu es morte et Mary Shelley, la mère de Frankenstein, aux éditions Fayard. Dans la collection Folio-Gallimard, la Place du conducteur et Ne pas déranger.
• Eudora Welty : les Débuts d’un écrivain, Flammarion, 89 F ; l’Homme pétrifié, Garnier-Flammarion.
• Edith Wharton : leurs Enfants et les Beaux Mariages, en collection 10/18 ; la Récompense d’une mère, Garnier-Flammarion ; Vieux New York, Flammarion (pour n’en citer que quelques-uns).